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DE SÃO SEPÉ TIARAJU
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O artigo pretende apresentar as razões 
que fundamentam a santidade do indígena 
guarani Tiaraju, conhecido popularmente 
como “Sepé Tiaraju”. Recorre, para isso, à 
complexidade do contexto da época, tendo 
como critério de interpretação a postura 
ética diante das responsabilidades que lhe 
cabiam e o preço de sua defesa das 
cidades missioneiras, a sua morte em 
combate. O artigo situa a figura de Tiaraju 
na história complexa e conflitiva do Rio 
Grande do Sul, acentua a importância, de 
modo especial para a Igreja Católica, do 
reconhecimento de sua santidade em 
termos de dignidade do povo que guarda 

sua memória, o povo gaúcho miscigenado 
que tem muito de herança indígena, bem 
como para um melhor tratamento da 
cultura gaúcha, superação de conflitos que 
poderá, então, se tornar um real “modelo à 
toda a Terra” (hino rio-grandense).

São Sepé. Guerra guaranítica. Gaúcho.

The article intends to present the reasons 
that justify the sanctity of the indigenous 
Guarani Tiaraju, popularly known as "Sepé 
Tiaraju". To do so, it uses the complexity of 
the context of the time, having as a criterion 
for interpretation the ethical posture in the 
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face of his responsibilities and the price of 
his defense of the missionary cities, his 
death in combat. The article places the 
figure of Tiaraju in the complex and 
conflictive history of Rio Grande do Sul, 
and emphasizes the importance, especially 
for the Catholic Church, of the recognition 
of his holiness in terms of dignity to the 
people who keep his memory, the 
mixed-race people who have much of 
indigenous heritage, as well as for better 
treatment of the gaucho culture, 
overcoming conflicts that may it become a 
real "model for all the Earth" (Rio Grande 
do Sul hymn).

São Sepe. Guaranitic War. Gaucho.
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¹ Veja-se a interpretação que lhe confere o hino da cidade:

Esta terra tem o ouro que encanta
E ufana a cobiça do estradeiro
Se maior é a relíquia deste povo
Que segura sempre o passo forasteiro

Bem pertinho, do coração
Do Rio Grande, vivo em ti
Amado São Sepé
Recebi no calor de teu abraço

Tanto afeto pra viver de amor e fé.

Lá na bica correm gotas de saudade,
Que beijando esta terra mais querida
Mas quem bebe um só gole de verdade,
Ganha o berço que o ama toda vida.

Tua alma é Praça das Mercês,
Tua gente luta sempre com entono
Corre ainda de São Sepé o sangue bravo
Pra dizer que esta terra já tem dono!
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A América Latina ou simplesmente 
as Américas, antes ainda de Colombo e de 
Cabral portavam variados e belos nomes, 
como Abya Yala - terra em florescimento – 
segundo o povo Kuna na região do 
Panamá; ou então Pindorama - terra das 
palmeiras – dos povos tupis-guaranis do 
litoral brasileiro. Mas vieram os 
colonizadores, escravizaram ou 
simplesmente entregaram os povos 
originários ao genocídio, e trouxeram 
escravizados milhões de africanos, e a 
partir deste “Novo Mundo” tiveram os 
insumos – algodão para tecidos, açúcar de 
cana, café, milho, cacau, batatas, tomate, 
etc, para o comércio e a indústria que 
modernizou a Europa. Mas sobretudo muito 
ouro e muita prata para as finanças e os 
esplendores barrocos dos palácios 
europeus. A teologia verdadeiramente 
cristã, aqui, começou com o grito de 
protesto de Antônio de Montesinos no 
sermão do quarto domingo de Advento de 
1511. E desde então é a dor, a resistência, a 
esperança, que dão o que pensar 
teologicamente. São os rostos dos que hoje 
andam pela periferia das cidades em ônibus 
lotados os que se tornam “lugar teológico”. 
A teologia, antes de pretender saber algo da 
Deus, precisa humildemente buscar e 
escutar o lugar, o rosto, o evento desde 

onde Deus revela algo de si mesmo. É 
assim que o Rio Grande do Sul, um 
precioso lugar entre tantos outros, tem dois 
rostos que podem ser perturbadores mas 
seu enigma porta a marca de Deus: o 
Negrinho do Pastoreio, na forma de uma 
narrativa, e São Sepé, o Tiaraju, um enigma 
histórico. São o enigma da inquieta 
identidade gaúcha e a prova de 
honestidade da teologia nestes pagos. 

No bairro Teresópolis, em Porto 
Alegre, encontra-se a rua Sepé Tiaraju. As 
placas de esquina completam a informação: 
“corregedor indígena, defensor da terra mis-
sioneira”. Logo adiante, na rua, há um posto 
de gasolina com o nome: Sepé Tiaraju. E 
mais adiante uma lancheria: São Sepé. Há 
também uma escola, um CTG, uma praça: 
Sepé Tiaraju. E levantando o olhar para o 
mapa do Rio Grande do Sul, ou mesmo exa-
minando-o por Internet, não há cidade de 
médio ou muitas inclusive de pequeno 
porte, que não tenham algo em seu nome, 
um assentamento rural em Viamão, um 
bairro em Santo Ângelo, uma vila em São 
Gabriel, até chegarmos a uma cidade intei-
ra, no coração do Rio Grande, que o canoni-
za em seu próprio nome municipal, a cidade 
e o município de São Sepé.¹



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

² A nomeação, segundo a explicação do psicanalista francês Jacques Lacan, é uma investidura, um exercício do poder e indício 
de uma dívida e uma missão. É um poder de designação de quem nomeia sobre quem é nomeado, dos pais sobre os filhos. Em 
ambiente cristão se consolidou o costume de dar ao recém-nascido o nome do santo do dia, se não como primeiro ao menos 
como um segundo nome, criando uma relação entre o santo e o nomeado. Em tradições indígenas, inclusive a guarani, é 
necessário discernir através do sonho, ou de outros sinais, geralmente feito pelo karaí¸o rezador e pai espiritual da aldeia, qual o 
nome do recém-nascido. Não está em poder de ninguém da aldeia a nomeação. Depois da cristianização dos guaranis, eles 
costumam ter o nome social segundo a cultura dominante e o nome guarani que é mantido em segredo. 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 
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pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 
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pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 
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pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

³ Cf. o ensaio de Nivaldo Pereira, Deus morto no Pampa: um olhar sobre a cultura gaúcha a partir da religiosidade no mito funda-
dor (Caxias do Sul: Biblioteca Pública Municipal Dr. Demétrio Niederaurer, 2008). Neste ensaio o jornalista e mestre em Letras 
toma O Continente, primeiro volume de O Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo, onde localiza o “mito fundador” da cultura 
complexa, conflitiva e cheia de aparentes incoerências do Rio Grande do Sul. Recorre a três referências para ajudar nessa rica 
e instigante interpretação: Nietzsche, Jung e o próprio Veríssimo. Segundo Nivaldo Pereira, no rastro de Jung, há uma recriação 
de um passado mítico perdido nos Centros de Tradições Gaúchas (CTGs), onde a ferida mortal é ora enfrentada e ora encoberta 
de forma sobranceira pela manutenção ritual e literária da “Querência”. Ali até Deus se dobra ou é suplantado pelo gaúcho. A meu 
ver, o CTG tem algo da Casa de Religião afro, especialmente do Batuque/Candomblé, para a condição dos afrodescendentes nas 
Américas.

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 
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pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

⁴ Há, por exemplo, o precioso relato histórico do jesuíta Pe. Tadeo Xavier Henis, contemporâneo que acompanhou de perto os 
dolorosos fatos da derrota das missões, texto em español: Diario Historico de la Rebelion y Guerra de los Pueblos Guarani, 
situados en la Costa Oriental del Rio Uruguay, del año de 1754. É uma versão ao espanhol, de 1836, do texto latino: Version 
castellana de la obra escrita en latin por el P. Tadeo Xavier Henis, muito ilustrativa para reconhecer a seriedade historiográfica 
dos acontecimentos que envolveram Tiaraju.  É o caso, também, do jesuíta contemporâneo aos fatos, secretário da província do 
Paraguai, Juan de Escandón, em sua monumental História da transmigração dos sete povos orientais (São Leopoldo: Instituto 
Anchietano de Pesquisas, 1983). O livro é interessante porque, como apologia dos jesuítas ameaçados pelos poderes políticos, 
Escandón trata os guaranis como “terceiros” na relação entre os jesuítas e os senhores da política, tanto portugueses como espa-
nhóis. Desta forma fica clara a sua imparcialidade por seu desinteresse em termos apologéticos em relação aos índios, o que dá 
mais autoridade às informações realistas a seu respeito, incluindo especificamente Sepé Tiaraju; do lado português há Basílio da 
Gama: contamos com seu poema épico O Uraguay, que também, por ter uma leitura portuguesa, dá mais autoridade às informa-
ções elogiosas a respeito de Sepé Tiaraju e sua causa. 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 
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pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

⁵ Na verdade, a tomada das missões foi mais grave do que as invasões bárbaras no norte da África: Genserico e os vândalos já 
eram cristãos, embora arianos, ao chegarem ao norte da África, e o que se deu foi um embate com o modo do império romano 
governar a região, o que explica porque a população constituída de servos, de escravos e trabalhadores daquela região, se sentiu 
mais confortável com a “paz vândala” do que com a “paz romana”. Mas a versão triunfante, passado o século de ouro do reino 
vândalo, foi a versão romana. E “vândalo” passou a significar o pior tipo de bárbaro, o destruidor. Aqui, ao contrário, o povo guara-
ni cristão era diretamente ameaçado em suas próprias cidades, e, afinal, derrotado pelos interesses dos dois impérios coloniais, 
que deram depois as suas versões. (Cf. para o acontecimento que envolveu Agostinho: GOURDIN Henri, Genseric, soleil barba-
re. Paris: Méditerranée, 1999).

⁶ Os documentos podem ser lidos facilmente em: OLIVEIRA José Roberto de, Pedido de perdão ao triunfo da humanidade. A 
importância dos 160 anos das Missões Jesuítico-Guarani. Porto Alegre: Martins livreiro, 2011 (2ª edição), p.125-147.

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 
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pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

⁷ ESCANDÓN, Opus cit, p. 307ss.

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 
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pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

⁸ Cf. SOBRINO Jon, Los mártires jesuánicos em el tercer mundo. In: Revista latino-americana de teologia. Nº 48, sep-dic. 1999, 
p237-255.

⁹ Trata-se de Catarina Tekakwitha, uma indígena “pele-vermelha” que viveu no século XVII, e agora Junípero Serra, missionário 
nas reduções da Califórnia. Não faltaram questões polêmicas em ambos os casos, como o de Juan Diego de Guadalupe.

10Tekohá (ou Tekoá) é o espaço vital da aldeia, incluindo seu território, suas famílias, seus antepassados, seu modo de vida. Fora 
do tekohá não há salvação, como extra Ecclesia nulla salus.

11Tupãbaê é o modo de produção, de trabalho e de manejo do território de forma comunitária, normalmente em mutirão. Nas 
cartas anuais, que eram relatórios dos jesuítas aos seus superiores na Europa, observavam que aos guaranis era comum traba-
lhar cantando.  

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 

Razão e Fé | Volume 24 | Número 2 | 2022 - Página 15

pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

¹² Veja-se o que o payeador missioneiro Pedro Ortaça 
canta: 

Sou o que os historiadores
Procuram lá nas ruínas
Mas não sabem os doutores
Que esta saga não termina
Que ainda restam descendentes
Da terra dos sete santos
E o passado está presente
Em tudo aquilo que canto

Não sabem que a esses escombros
Ainda sirvo de escora
E que carrego no ombros
Trezentos anos de história
Podem pensar que sou louco
Mas eu comprovo na estampa
O que hoje somos poucos
Os fósseis vivos da pampa

Sou filho dos sete povos
Tenho sangue de Sepé
E tudo que digo eu provo

Com juramento de fé
O meu legado é tanto
Nem carece explicações
E até no canto que canto
Ecoa a voz das missões

Guarany fui batizado
E ahora pago minhas penas
Sob o símbolo sagrado
Da velha Cruz De Lorena
Porém não sabe que nada
A história do vencedor
Que a lança fez-se guitarra
E o guerreiro payador

Pra manter viva a memória
As pedras ganharam nome
E transformaram em história
O que resta desses homens
Pois mais vale a carcaça
De um templo quase no chão
Que os descendentes da raça
Que vagam changueando pão.

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 
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pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

13 São Sepé é representado pela iconografia gaúcha como um bravo guerreiro a cavalo, assim como o Negrinho do 
Pastoreio. São representações paradoxais, que indicam mais uma vez a percepção pascal e a glorificação da vítima 
– gloria victis. O Negrinho, segundo a crença redentora do povo negro escravizado no RS, é o que reúne aquilo que 
foi perdido porque sofreu na sua pele negra e inocente por isso. São Sepé, além de poder ser o padroeiro dos prefei-
tos, como de fato já é invocado, representa bem a coragem que, segundo a interpretação rigorosa de Santo Tomás 
de Aquino, se comprova não só como virtude, mas como dom do Espírito Santo quando é exercida em situações 
extremas que comportam a morte: a coragem de morrer por uma causa justa ultrapassa a capacidade da virtude 
humana, só pode ser dom e sinal de Deus. Santo Tomás exemplifica não só com o caso do martírio. Para compreen-
der melhor do que se trata, ele exemplifica com a batalha em que se é mais corajoso não quando se está avançando 
em terreno inimigo, mas quando se deve suportar e combater o inimigo na invasão do próprio terreno. Pois, prosse-
gue o príncipe da escolástica, o inimigo que agride pode cessar enquanto o que defende deve manter, sem decisão 
própria, a continuidade de sua luta e de sua fortaleza – justamente, perfeitamente, o caso de São Sepé e de seus 
companheiros! Cf. Summa Theologica II, II q.123, a.6. 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-



mento, segundo a narrativa, “enquanto seu 
corpo cai na terra, sobe aos céus e toma 
posição” (Simões Lopes Neto). Nos céus do 
sul, na ponta do Cruzeiro do Sul, permanece 
luz brilhante e orientadora. Tem um claro 
paralelo com a narrativa pascal, semelhante 
ao recurso com que os evangelistas contam 
as aparições brilhantes de Jesus. É, portan-
to, a narrativa da paixão, morte e ressurrei-
ção de um cristão guarani, proto-gaúcho, 
mártir ao lado dos três jesuítas mártires em 
meio aos mal-entendidos e injustiças da 
história, gaúcho diante do qual todo gaúcho 
está em dívida. Ele agora continua vigilante 
e protetor do povo que vive desguaritado 
pelos poderes da sociedade gaúcha, santo 
do povo sem importância e invisível aos 
olhos das classes bem-sucedidas. É o santo 
protetor da “opção preferencial pelos 
pobres” na história desta terra.  

A memória dos sete povos missionei-
ros encontra-se de forma dolorosa e trágica 
como um paraíso perdido na visão sombria 
de Érico Verissimo, em sua trilogia O tempo 
e o vento, na figura originária de Pedro Mis-
sioneiro. O jovem guarani missioneiro carre-
ga consigo, na dispersão da catástrofe sob 
os exércitos coloniais, um crucifixo quebra-
do e um punhal, símbolos da expulsão de 
um paraíso originário e de uma queda origi-
nal, um “pecado original” no destino parado-
xal do Rio Grande do Sul. O crucifixo é man-
tido discretamente em oratório sob os cuida-
dos da linhagem de mulheres de geração 
em geração, enquanto os homens manejam 
pelos campos a violência herdada, simboli-
zada no punhal, depois na arma de pólvora 
e no revólver, num Rio Grande belicoso de 
identidade inquieta: “Trato todo mundo com 
muito respeito, mas se alguém me pisar no 
pala, o meu revolver fala, e o bochincho está 

tomou no céu posição!”. De tal forma que 
quem olha para o Cruzeiro do Sul nas noites 
abertas do RS vê ali seu altar irradiando 
desde o céu o que ele foi na terra: a vigilân-
cia, o juízo e a decisão, a luz de proteção do 
“corregedor” do RS – o prefeito, juiz e presi-
dente do cabildo da maior das cidades de 
então, São Miguel das Missões. Como as 
demais cidades, cobiçada, caluniada e mal 
vista ao mesmo tempo por dois impérios, 
cidade guarani-cristã já há diversas gera-
ções. Sepé era cristão católico de terceira 
geração. “Facho de luz”, em uma narrativa 
pascal como as que se encontram nos 
textos evangélicos, ele foi estabelecido anjo 
da guarda de um povo inspirado em seu 
próprio patrono celeste, São Miguel, e que 
por isso contava com Deus. De fato, a refe-
rência de sua missão de guia e luz até a luta 
trágica, foi Deus e seu Arcanjo Miguel, “que 
deram essas terras ao seu povo” segundo a 
convicção religiosa dos guarani cristãos. 
Por isso só eles – Deus e seu Arcanjo 
Miguel - poderiam deserdar os filhos desta 
terra. Esta afirmação conservada na memó-
ria narrativa revela a convicção e a motiva-
ção que consumou sua missão e sua “cari-
dade política”(Evangelii Gaudium 205). A 
partida de São Sepé liderando seus compa-
nheiros para a defesa da vida do povo 
dessas sete cidades tem algo da partida de 
Jesus para Jerusalém à frente de seus 
discípulos, ao encontro inevitável de um 
embate desigual de deuses: o Deus do 
Reino de Deus, do direito e da justiça, da 
dignidade, em confronto com um deus do 
poder imperial português e espanhol, vam-
piros e sacrificadores coloniais sob o manto 
legitimador do sagrado cristão. Seu nome 
ligado ao “facho de luz” de sua testa, o 
“lunar” que brilhava nele desde seu nasci-

Acima das controvérsias políticas e 
das interpretações históricas viciadas pelo 
3olhar luso-açoriano (em confronto histórico 
com o castelhano) que impediram a ereção 
de um monumento a São Sepé por ocasião 
do bicentenário de sua morte, na verdade 
chegamos aos 250 anos com diversos 
monumentos, placas, denominações públi-
cas ou de iniciativa popular, e, sobretudo, o 
reconhecimento oficial de Herói Riogran-
dense e de Herói Nacional. Ou seja, ao 
invés de diminuir, sua fama cresce! O que 
deve ser tem força. Mas por duas razões 
não se trata de um herói ao modo grego, 
narrado pelo vencedor e pela lógica do mais 
forte, que para isso estão nossas ruas e 
praças com nomes de coronéis e figuras 
ilustres da sociedade. As duas razões são 
claras: A primeira, a percepção popular 
difusa pelo Rio Grande é de que se trata de 
um “santo” ao modo dos santos católicos, e 
daqui ocorre o título mais original que lhe é 
dado com longa insistência: “São Sepé”. E 
segunda, porque de fato, politicamente e 
friamente, ele não foi um herói vencedor, foi 
vítima da política de dois impérios coloniais, 
juntamente com o povo pelo qual ele era 
responsável e pelo qual lutou e deu sua 
vida. Para a lógica dos vencedores, ele é, 
como o caso de Jesus, um “anti-herói”. A ele 
cabe bem a homenagem do francês Marius 
Antonin Mercié com sua dolorosa e serena 
escultura em memória dos jovens do levan-
te de Paris em 1870: “Gloria Victis” (1874) - 
a vítima erguida por um anjo pronto para o 
voo, com olhar sereno lançado para um 

horizonte mais vasto do que a miséria do 
poder do mais forte. 

Melhor ainda, no caso de São Sepé: 
sua motivação foi profundamente cristã. 
Como a figura joanina de Cristo sereno em 
oferecimento de si na cruz transformada de 
suplício sob o poder mundano em trono de 
redenção. A cruz de São Sepé interpreta 
bem a dolorosa, perseverante e resistente 
memória popular do povo guarani vencido e 
disseminado de forma resistente na mesti-
çagem da população gaúcha, de alguma 
forma identificada com seu santo correge-
dor, São Sepé. Gloria Victis: reconhecimen-
to já secular da cruz de Cristo, cujo sangue 
derramado sob a aliança de poderes em 
solo gaúcho tem se revelado um caminho 
de Páscoa, um risus paschalis do povo indí-
gena originário, que é a raiz principal do 
verdadeiro gaúcho para quem decide 
conhecer sem preconceitos a história mais 
que milenar desta região do mundo. 

A memória de santidade de “José”, 
seu nome cristão de batismo conservada no 
epíteto Sepé, está também tipificada em seu 
nome guarani “Tiaraju”, um autêntico nome 
bíblico-guaraní, com sentido pascal, nome 
que se tornou origem de uma narrativa 
hagiográfica ao estilo “edificante” como as 
legendas medievais de Santo Antônio e São 
Francisco ou da mais famosa Legenda 
Aurea. O nome Tiaraju significa, em língua 
guarani, “facho de luz”.² Segundo o poema 
do mais ilustre dos contadores de histórias 
populares, Simões Lopes Neto, o facho de 
luz, o Tiaraju é “o lunar de sua testa (que) 

sabendo segundo Escandón, que já não 
havia terra “realenga” disponível do outro 
lado. Mas era pior para os guaranis, que só 
conheciam aquelas terras de seus antepas-
sados e na qual tinham todo o seu mundo, 
inclusive o que tinham de mais sagrado, a 
sepultura de seus antepassados. Os chefes 
guaranis não podiam aceitar a tergiversa-
ção de alguns missionários, pois isso seria 
alta traição aos seus povos e às suas 
responsabilidades. É comovente ler as 
cartas hoje disponíveis, datadas de 1753, 
dos chefes guaranis de cada cidade ao 
governador de Buenos Aires sobre a 
reação, o impacto, o pedido sensato de 
reconsideração, e a forma religiosa, respei-
tosa, insistente, com clara exposição de 
motivos indeclináveis, das suas cartas. E, 
diante da absoluta negativa, a sua firmeza 
com motivos fortemente justificados. Eles 
fizeram como Santo Agostinho: até que 
tivesse uma alma sob seu cuidado, mesmo 
com os riscos da invasão bárbara, o bispo 
devia permanecer.⁵

Ou como o bispo finalmente reconhe-
cido como santo e mártir já referido acima, 
Dom Oscar Romero: mesmo tendo o convi-
te de Dom Pedro Casaldáliga para vir um 
tempo ao Brasil enquanto estivesse tão 
ameaçada a sua vida, decidiu permanecer 
com seu povo que sofria as arbitrariedades 
e mortes infligidas pela ditadura. Ou 
também como Ir. Dorothy Stang, o anjo da 

Amazônia, que preferiu continuar ajudando 
o povo a se organizar na floresta, mesmo 
sob a ameaça de morte por parte dos grilei-
ros, até ser morta, de fato, por dois pistolei-
ros, abraçada à Bíblia. Assim o corregedor 
Tiaraju partiu por primeiro, quando todos os 
recursos de diálogo estavam esgotados, 
para confrontar os dois exércitos que já 
entravam em suas terras. Tratava-se do 
último recurso na resistência e na proteção 
da vida de seus povos, já a única possibili-
dade em seu horizonte. 

Assim, segundo documentação, 
tanto espanhola como portuguesa – e o 
próprio épico de Basílio da Gama, O Ura-
guay – o líder de São Miguel, em meio às 
reiteradas tentativas de negociações, apre-
sentou-se para uma última tentativa de 
dissuasão em Rio Pardo, onde já se encon-
trava o general Gomes Freire de Andrade 
com o propósito de tomar as cidades guara-
nis. Tiaraju tinha estado antes em Santa 
Tecla para negociar o recuo dos espanhóis. 
As conversações, logicamente, fracassa-
ram. Ao corregedor e seus companheiros de 
São Miguel e das demais cidades restou o 
caminho da defesa em total desproporção 
de forças.  Os diversos documentos, espa-
nhóis, portugueses e do Pe. Henis coinci-
dem no essencial da morte de Sepé e do 
massacre indígena.⁶

Escandón descreve o que se encon-
trou entre os em torno de 1500 guaranis 

Razão e Fé | Volume 24 | Número 2 | 2022 - Página 17

pode ser em vão, porque é de Deus, igual a 
Jesus. E, com lógica pascal, oposta à lógica 
do mundo. E por isso é escândalo e pedra 
de tropeço tornada pedra angular. É teste-
munha de que o impossível aos homens é 
possível a Deus.  Quem como Deus? Aqui, 
e não nas Cruzadas medievais, vale o 
axioma que está no nome mesmo do guer-
reiro angélico São Miguel. Quis ut Deus? É 
possível afirmar que Tiaraju combateu o 
bom combate (Cf. 2 Tim 4, 7-8). 

São Sepé, como já foi mencionado, 
tem elementos lendários, assim como têm 
Santo Antônio, São Francisco, Santa Joana 
D’Arc, São Sebastião, ou mesmo a Virgem 
Maria em alguns de seus títulos mais belos. 
Esse dado, ao invés de depor contra sua 
história ou criar dificuldades para o reconhe-
cimento de sua real santidade, se torna um 
“rastro” ne busca de correta interpretação 
da pessoa de carne e osso que lhe está na 
origem. A narrativa simbólica, mítica, exige 
uma cuidadosa hermenêutica, a mesma que 
se aplica aos anjos cantando na noite de 
Belém, a Jesus andando sobre as águas, ao 
aparecimento de Jesus ressuscitado no 
cenáculo e no caminho da Galileia: ele é um 
critério canônico de interpretação da lingua-
gem simbólica-mítica que diz mais do que a 
mera historiografia, linguagem da memória 
que produz sempre de novo a história dos 
que não estão contemplados na história dos 
vencedores. Mas há mais informações 
históricas sobre a pessoa de Sepé Tiarajú 
do que, por exemplo, do beato Juan Diego, 

feito!”, assim caracterizava o gaúcho nosso 
famoso compositor e cantor Teixeirinha.³

Nessa recuperação de memória e 
dignidade originária, resistente, escondida e 
envergonhada pela cultura dominante, 
antes de Érico Veríssimo, Simões Lopes 
Neto, na mais bela narrativa gaúcha - o “Ne-
grinho do Pastoreio” –evoca sintomatica-
mente em uma frase, numa preciosa inter-
polação da memória, o juiz da carreira de 
cancha reta em que começam as desgraças 
do negrinho representante de toda uma 
população escrava sob o peso das charque-
adas. Ao final da carreira, o juiz sentencia 
honestamente, ainda que ele mesmo esteja 
entre os perdedores da aposta. No dizer de 
Simões Lopes, o juiz “era um velho do 
tempo da guerra de Sepé Tiaraju, era um 
juiz macanudo, que já tinha visto muito 
mundo” (sic, no original). É assim, pelos 
rastros da cultura popular, das denomina-
ções, da literatura de fundo oral, que o povo 
reconhece o “rastro das almas” (Coelho 
Neto, na publicação do Negrinho do Pasto-
reio), e sabe por uma conatural empatia a 
respeito da santidade e do valor de pessoas 
que se tornaram seus reais heróis sem o 
triunfalismo da história dos vencedores: 
gloria victis, ainda que nas catacumbas 
verdes do pampa gaúcho. Por isso o povo 
simples do Rio Grande já tem Sepé Tiaraju 
como santo, com seus cânones de sensus 
fidei e seus critérios de santidade e de mar-
tírio: São Sepé combateu pela vida do povo 
e deu a sua própria vida por isso, que não 

o vidente de Guadalupe beatificado por 
João Paulo II, ou mesmo de alguns santos 
do santoral e do martirologio cristão. Sobre 
ele e sobre os acontecimentos que o envol-
veram até sua morte, há historiadores con-
temporâneos a ele ou imediatamente poste-
riores que dão suas versões dos fatos mas 
convergem todos na admiração da virtude 
de Sepé, reconhecida inclusive por inimi-
gos.⁴

Pode-se facilmente inferir que o incô-
modo mais ou menos persistente na consi-
deração oficial de sua santidade está 
também na perturbação que provocam figu-
ras proféticas: morrendo sob os interesses 
que continuam, essas figuras proféticas 
também continuam, como memória, provo-
cando o incômodo que eles provocaram em 
seu tempo. Um exemplo muito atual é Dom 
Oscar Romero, assim como foi no começo 
da colonização da América a figura de Bar-
tolomeu de Las Casas, e no nordeste brasi-
leiro o Padre Cícero. Suas memórias conti-
nuam a gritar. Aqui se trata da memória do 
“mais belo florão dos sete povos”, daquele 
momento histórico incomparável reconheci-
do até pelo anticlerical Voltaire como 
“grande triunfo da humanidade”, o mais feliz 
momento da evangelização dos povos origi-
nários das Américas, que, de resto, foi uma 
evangelização manchada pelo genocídio e 
pela escravidão, pelo extermínio cultural e 
espiritual, diante do qual o Papa Francisco, 

como já tinha feito João Paulo II, reiterou 
pedido de perdão por parte da Igreja.  

É importante lembrar que Sepé Tiara-
ju foi cristão desde seu nascimento, cristão 
ao menos de terceira geração, com pais e 
avós católicos, educado com esmero desde 
criança pelos padres jesuítas na cidade de 
São Miguel, falando, além de sua língua 
materna, espanhol e um pouco de latim, 
demonstrando-se apto a ser eleito, como de 
fato foi, e confirmado pelos padres missio-
nários, “corregedor” de São Miguel, o que 
hoje poderíamos interpretar como líder 
máximo, prefeito, juiz, presidente da câmara 
– do cabildo – e, portanto, realmente encar-
regado da vida de uma comunidade que 
abrangia alguns milhares de membros. O 
título de patrono dos prefeitos lhe cabe bem. 

José Tiaraju, em sua responsabilida-
de máxima, sofreu com o seu povo o decre-
to de desterro ou morte nas negociações do 
Tratado de Madri, de 1750. O que era uma 
negociação de fronteiras e benfeitorias para 
as grandes potências coloniais, para os 
guaranis, ainda que fossem cristãos católi-
cos, súditos do rei, vivendo em paz em suas 
cidades e em suas terras, nas terras da 
memória de seus antepassados, tal tratado 
era decreto de morte de milhares de inocen-
tes. Somente alguns padres, mas nem 
todos, poderiam ainda cogitar que haveria 
alguma chance, ainda que difícil, na mudan-
ça para a outra margem do rio, mesmo 

líder de uma guerra ou de uma cruzada, 
como afinal foram os santos franceses, pois 
facilmente se enquadra no que a encíclica 
Populorum Progressio chama de ofensa 
grave aos direitos fundamentais da dignida-
de da pessoa e do bem comum que justifica 
uma insurreição justa (Cf. PP 31 ). A verda-
deira inju8stiça posterior foi um agravante: o 
triunfo da historiografia oficial e a repressão 
das origens indígenas e da contribuição 
africana na formação do Rio Grande do Sul. 
Com o “branqueamento” das migrações 
europeias houve o “silenciamento” a respei-
to da grande maioria de descendentes indí-
genas e africanos que sobreviveram até 
nossos dias e jazem nas periferias da civili-
zação hegemônica neste sul do Brasil ainda 
em dívida e má consciência com sua histó-
ria. 

O reconhecimento da santidade de 
São Sepé é um clamor de justiça seja a ele 
seja aos descendentes do povo por quem 
ele deu sua vida de forma extrema, com seu 
sangue, sob o ódio à justiça e sob o triunfo 
do poder injusto e sanguinário. Trata-se de 
um gesto de oferta de redenção aos 
próprios causadores e de todos os que vive-
mos nesta terra que ainda maldiz Caim por 
causa do sangue de Abel derramado nela, 
maldição que se perpetua através da turbu-
lência da identidade gaúcha fragmentada e 
conflituosa. Trata-se também de um gesto 
de justiça, ainda que tardia, aos descenden-
tes dos povos originários que até hoje jazem 
espoliados por nós outros que aqui mora-
mos com má consciência todos esses sécu-
los, reprimindo a verdade da nossa história 
riograndense.  

Como Igreja Católica, trata-se de 
reconhecer que os guaranis foram católicos 

abatidos facilmente pelos dois exércitos em 
10 de fevereiro de 1756, na localidade de 
Caiboaté, estância guarani da antiga São 
Gabriel, da missão dos Tapes destruída 
pelas incursões predatórias dos paulistas: 
eles tinham, junto a seus corpos perfurados, 
imagens de crucifixos, os nomes de Jesus, 
de Maria e dos santos inscritos em papéis, 
para que os santos de Deus fossem proteto-
res contra os que vinham tornar impossível 
a vida de suas famílias⁷: Gloria victis! 

Esses fatos mostram em São Sepé, 
o Tiaraju, um homem que buscou a paz e se 
encontrou em meio a contradições que 
decretaram o esmagamento de seu povo, 
com dois impérios coloniais normalmente 
em conflito agora unidos para expulsar – 
este é o verbo afinal utilizado - os guaranis 
destas suas cidades. Em nome de seu povo 
ele se levantou utilizando a autoridade 
moral e religiosa que lhe foi ensinada, com 
a consciência de que aquelas terras eram o 
espaço de vida dado pelos antepassados, 
por Deus e por seus santos patronos, cujo 
dever de consciência era defender, ainda 
que isso implicasse a morte. Por isso pode 
ser realmente comparado a Santa Joana 
D’Arc e São Luís IX, rei da França. Com 
alguma vantagem e maior clareza do que os 
dois grandes santos da identidade católica 
francesa por ser a sua missão mais clara e 
com menos ambiguidades, inclusive as 
suas possibilidades e as suas intenções ou 
os efeitos colaterais mortais das suas ações 
na dolorosa decisão do que podemos clas-
sificar como “mal menor”, o uso de armas. 

A principal injustiça durante os sécu-
los que se seguiram não se deve ao fato de 
interpretar sua luta diminuindo-a por ser um 

to dos papas desde Paulo VI - se radicalizou 
em Sepé Tiaraju na exposição de sua vida e 
em sua morte trágica como máxima figura 
das missões. Os Estados Unidos, com 
menos do que isso, tem sua santa indígena 
e seu santo missioneiro reconhecidos.⁹ Aqui 
há um mártir. 

Para a Igreja Católica o processo de 
reconhecimento de virtudes heroicas e san-
tidade de  São Sepé, José - o Tiaraju, certa-
mente será ( ou apenas “seria”?) ocasião de 
uma nova evangelização, de certo modo 
mais profunda e autêntica por recuperar 
aspectos que ainda clamam por justiça, pois 
se trata de segmentos populares indefinidos 
mas reais e presentes em grandes maiorias, 
com faces e nomes, que andam em ônibus 
de periferias, fazem uma porção enorme 
dos trabalhos braçais e serviços subalternos 
ou – os que ficaram fora – que ainda jazem 
à beira de estradas, eles que, naquele para-
íso perdido, em seu Tekohá10, seu “ambien-
te de vida” na república missioneira, podiam 
fazer cantando seus trabalhos comunitários 
no Tupãbaê11, segundo cartas da época. Na 
cultura e no biótipo gaúcho, - nos traços do 
rosto, na cor da pele e do cabelo preto e liso 
- além do negro, afrodescendente, está em 
grande abundância miscigenado o descen-
dente do indígena originário – é algo tão 
óbvio no cotidiano social, na antropologia 
visual do povo rio-grandense, que, exata-
mente por isso e por mecanismos vários de 

antes de nós nesta terra – Tiaraju é de 
terceira geração de católicos nativos -  e 
que foi um santo católico aquele que deu 
sua vida por seus irmãos, cumprindo assim 
o maior mandamento no seguimento de 
Jesus até a cruz. Por isso, também, trata-se 
de reconhecer um verdadeiro “mártir” prop-
ter odium justitiae como foi o próprio Jesus. 
De fato, jesus só indiretamente foi mártir por 
causa da sua fé, ou seja, por causa da 
forma como ele testemunhava Deus em si. 
Diretamente, foi mártir porque foi executado 
sob os poderes do seu tempo por causa de 
sua ação pela justiça do Reino de Deus, por 
suas opções e suas confrontações.⁸ Como 
Jesus não podia trair sua missão e voltar 
atrás em Jerusalém, São Sepé não podia 
trair a sua condição de corregedor e por isso 
administrador, juiz e defensor político de 
seu povo em todas as circunstancias, algo 
que também ocorreu a São Luís ou Santa 
Joana D’Arc, como já sinalizei acima, ao se 
encontrarem em meio a contradições e 
violência incontornável. E, no entanto, mais 
transparente do que na complexa ambigui-
dade em que aconteceram as cruzadas 
numa das quais morreu o santo que deu 
fisionomia ao catolicismo francês medieval 
ou sob os interesses políticos de França e 
Inglaterra, com os bispos divididos e alcan-
çados pela corrupção de então, no caso de 
Joana D’Arc. A “caridade política” – expres-
são que vem acompanhando o ensinamen-

ser um sinal de recomeço, a nova e justa 
evangelização em relação à multidão de 
gaúchos “peões” – gaúchos “em pé” em 
ônibus de periferia, de descendência indíge-
na e que permaneceram calados e envergo-
nhados, desidentificados da Igreja que os 
ignorou e deve-lhes justiça e oportunidade 
de voltar à alegria do evangelho e da comu-
nidade eclesial com seus rostos, sentimen-
tos e cultura. Não é suficiente, como adver-
tiu o descendente missioneiro Pedro Ortaça, 
cuidar dos monumentos como fonte de turis-
mo e de memória, embora o turismo religio-
so seja hoje uma ocasião preciosa de evan-
gelização. É que há descendentes do povo 
de São Sepé Tiaraju clamando reconheci-
mento, estima e pão.12 Conhecer melhor 
Sepé Tiaraju, com honestidade hermenêuti-
ca, pode ser uma oportunidade de recome-
ço, de conversão, de nova evangelização. E 
pode ter como eixo estimulante o interesse 
pelo processo de reconhecimento da santi-
dade, do martírio, de um grande cristão que 
deu sua vida por seus irmãos nas origens do 
Rio Grande do Sul sob o embate de dois 

defesa, não se toma a devida consciência 
do óbvio. Em termos religiosos, esse des-
cendente inumerável não consegue se iden-
tificar com a Igreja Católica - nem açoriana 
e nem romanizada das culturas de migração 
europeia - por razões culturais e até afetivas 
óbvias. O lugar que atualmente mais lhe 
acaba correspondendo em alguma comuni-
dade cristã parece ser o das pequenas 
comunidades pentecostais, quando, na 
verdade, nas origens estava já sob o cuida-
do evangelizador da Igreja Católica e conta-
va com gerações de católicos em cidades 
pujantes para o período. Em que erramos? 
Em que continuamos errando? Em que que-
remos continuar a errar ou afinal acertar? 

Seremos capazes realmente de uma 
honesta e coerente “evangélica opção 
preferencial pelos pobres”? – Pergunta 
crucial para uma pastoral e uma teologia 
libertadora. Essa pergunta vai diretamente 
ao nosso santo, Sepé Tiaraju: o reconheci-
mento de sua santidade – servo de Deus e 
servo do povo de Deus de então – podem 

popular e religioso ao mesmo tempo. Reve-
la-se um potencial enorme de verdade e 
libertação, de agregação de energias de fé e 
esperança, em busca de uma vida justa 
segundo os desígnios divinos para o povo 
de nossa região, a começar pelos mais 
“pequeninos”, como convém.  

Por isso, foi proposta a postulação, 
os procedimentos iniciais do processo oficial 
de reconhecimento de santidade por parte 
da Igreja Católica. O pedido, um escrito de 
justificação e motivação, com as assinatu-
ras de inúmeros intelectuais, políticos, artis-
tas, historiadores, padres, etc. entre as 
quais prefeitos e governador, foi entregue 
ao bispo e à diocese que atualmente corres-
ponde à região das cidades de São Miguel 
das Missões e de quase todas as demais 
cidades missioneiras que sofreram o horror 
da guerra dos impérios contra elas, a dioce-
se de Santo Ângelo. Dadas as objeções por 
parte do Conselho Presbiteral do clero 
daquela diocese às quais se juntaram obje-
ções, hesitações e silêncio da maior parte 
dos bispos do Rio Grande do Sul – o que, 
aliás, é coerente com nossa compreensão 
acima - a proposta foi remetida à diocese 
onde foi derramado seu sangue, o lugar de 
martírio, uma opção prevista no ordenamen-
to do processo nos casos em que a morte 
decide muito sobre a santidade, quando se 
pode considerar a hipótese de martírio. São 

impérios que, de inimigos entre si, se 
uniram contra o povo originário inocente, tal 
como Pilatos e Herodes. Tiaraju foi, afinal, 
um líder cristão e sinceramente católico, 
dizimado e calado pelos canhões de reinos 
equivocadamente cristãos e católicos.13 

Dele o Rio Grande do Sul pode ganhar um 
passo importante de redenção da unidade 
na diversidade superando as exasperações 
dos confrontos que nos tornam continua-
mente duais e conflituosos. Absolvidos pela 
vítima, poderemos ainda nos orgulhar se 
fizermos agora o nosso dever, se retirarmos 
os equívocos e injustiças, redimindo assim 
os nossos próprios antepassados. Reco-
nhecer a santidade não acrescenta nada ao 
santo, mas se torna um grande benefício à 
fraternidade universal na Comunhão dos 
Santos para a qual Jesus derrubou toda 
fronteira de raça, gênero, língua, nação, e 
até mesmo religião (Cf. Gl 3, 28; Ef 2, 14). 

Além disso, as três primeiras Roma-
rias da Terra foram realizadas justamente 
na data da morte de Sepé Tiaraju, sete de 
fevereiro, três dias antes da memória do 
massacre de Caiboaté, na terra de sua 
Páscoa, em São Gabriel. Tiveram a partici-
pação ativa de dois grandes bispos-profetas 
– Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casal-
dáliga. É que a memória de São Sepé Tiara-
ju não cessou de infundir uma mística típica 
de Reino de Deus para o movimento social, 

sano segundo as normas estabelecidas 
pela Igreja Católica.14 Com o advento da 
pandemia houve uma interrupção temporá-
ria nas reuniões iniciais de uma comissão 
convocada pelo novo bispo que sucedeu a 
Dom Gílio na diocese de Bagé, agora Dom 
Frei Cleonir Paulo Dalbosco, mas o caminho 
está aberto. Para quem esperou quase 
trezentos anos, mais alguns serão como 
mais um dia.15

Gabriel, lugar em que foi morto Tiaraju, inte-
gra a diocese de Bagé. O bispo diocesano, 
Dom Gílio Felício, acatou imediatamente e 
apresentou pessoalmente o pedido ao 
Dicastério da Causa dos Santos, em Roma, 
que examinou e deu resposta positiva, o 
nihil obstat necessário para constituir a pos-
tulação e a comissão adequada de especia-
listas diversos a fim de examinar a docu-
mentação disponível e abrir processo dioce-

14 Sobre a seriedade da documentação, a título de exemplo, em parte já referido: Diario Historico de la Rebelion Y Guerra de los 
Pueblos Guarani, situados en la Costa Oriental del Rio Uruguay, del año de 1754. Version castellana de Pedro De Angelis, de la 
obra escrita en latin por el P. Tadeo Xavier Henis, de la Compañia de Jesus. 1836 (p.87): (…) llegó corriendo a los españoles, que 
estaban emboscados detrás de las cabeceras llenas de bosque del Rio Vacacay, y esto, acometiendo con un numeroso escua-
drón al sobredicho capitán, y á pocos de los suyos, como por defecto del caballo cayese en una fosa que habían hecho los toros, 
le rodearon ó cercaron, y también á algunos indios que iban corriendo al socorro del capitán; á quien primero con una lanza, y 
después con una pistola, mataron. Y habiéndole muerto, sus súbditos, aunque cercados, rompieron á fuerza los escuadrones del 
enemigo, y se pusieron en salvo, quedando muerto uno, si no me engaño, y otro herido: arrojaron el cuerpo ya despojado de todo, 
y como algunos dicen, lo quemaron con pólvora, mientras aun estaba espirando, y lo martirizaron (sic) de otras maneras. Enterra-
ron (con los sagrados cánticos y himnos que se acostumbran en la iglesia, pero sin sacerdote) el cuerpo de su buen, pero muy 
arrojado capitán, en una vecina selva, habiéndole buscado de noche los suyos con gran dolor, a la medida del amor que le tenían 
(…). Fue de admirar cuanto cayeron de ánimo los indios con la muerte tan intempestiva de su capitán, en cuyo valor, prudencia 
y arte, tenían puesta toda su esperanza.

Cf. Também: CASTRO, Evaristo Afonso de, O Gigante Missioneiro - Poemeto Histórico e Geográfico, Rio de Janeiro, 
1902.  Em sua nota explicativa de número 17 (p. 96) diz: "José Sepé, general em chefe do exército Missioneiro, Cacique de 
grande fama, real prestígio e merecimento; foi fundador da Vila de São Sepé, e julgado Santo invencível pelos seus". (Ênfases 
nossas, provando a constância da percepção de que se trata de um santo matirizado). O livro foi premiado com a 'Medalha de 
Ouro' na exposição do Rio de Janeiro em 1908. Etc.

15 Apresentamos aqui a tradução do documento oficial latino emitido pelo Dicastério da Causa dos Santos em Roma: 

Roma, 24 de abril A.D. 2017

Protocolo N. 3319-1/17

Excelentíssimo Senhor,

Em carta do dia 01 de fevereiro deste ano de 2017, Vossa Excelência pede se desde esta Congregação para a Causa 
dos Santos, da parte da Santa Sé, há algum impedimento à Causa de Beatificação e Canonização do Servo de Deus José Tiara-
ju, dito Sepé, leigo cristão, que morreu no ano do Senhor de 1756.   

Estudado o assunto, apraz-me notificar em resposta a Vossa Excelência, de parte da Santa Sé, nada obstar (“nihil obsta-
re”) que em relação à Causa de Beatificação e Canonização do mesmo Servo de Deus José Tiaraju se possa realizar o processo, 
dando atenção às “Normas para observar na Instrução Diocesana das Causas dos Santos”, documento publicado pela própria 
Congregação em 7 de fevereiro de 1983. 

De Vossa Excelência devotado no Senhor,

Ângelo Card. Amato, S.D.B. – Prefeito
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+Marcello Bartolucci, Arcebispo titular de Mevanien – Secretário

__________________ 

Ao Exc.mo e Rev.mo Senhor

Dom Gílio Felicio

Bispo de Bagé

Esclarecimentos que acompanham o documento oficial: 

O título de Servo de Deus: se dá assim que a Causa começa, ou seja, assim que chega ao Bispo o pedido para realizar 
o Inquérito diocesana por parte do Postulador, que já pode qualificar a pessoa que propõe como “Servo de Deus”, portanto antes 
que o Bispo peça à Santa Sé, ou seja, ao Cardeal Prefeito da Congregação da Causa dos Santos, o nihil obstat para o Processo. 

Protocolo do Dicastério: O pedido para o nihil obstat para o Inquérito diocesano para José Tiaraju, chamado Sepé (cujo 
número de protocolo é 3319 / 24.04.2017) foi assentado em 16 de fevereiro de 2017. Por parte da Congregação, o nihil obstat foi 
concedido no dia 24 de abril de 2017. Isso significa que o Bispo pode já instaurar com sua própria autoridade o Inquérito diocesa-
no seguindo a normativa relatada na Sanctorum Mater (Cf. site Vatican.va, Congregação para a Causa dos Santos – n/t.). Quando 
o Inquérito na diocese está terminado, os atos são enviados a Roma, e então começa a fase romana da Causa. Este é o percurso 
que deve ser feito.


